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I LIBRI DEL PEN FAVOLE   a cura di VIVIAN LAMARQUE
Irène Cohen-Janca e Maurizio 
A.C.Quarello, L’ultimo viaggio, 
Orecchio Acerbo, pp. 54, € 16,90
Raccontata ai bambini, la storia vera di 
Janusz Korczak (nome reale henryk 
Goldszmit), l'amato «Pan Doktor». Medico, 
pedagogo e scrittore nato a Varsavia e 
morto nel campo di sterminio di Treblinka, 
avrebbe potuto salvarsi, ma non volle 
lasciar partire da soli i bambini della Casa 
dell’Orfano di Varsavia su quei vagoni.

Gianni Rodari, Il filobus numero 75, 
Emme Edizioni,  pp. 22, € 14,90
Ma perché Rodari è morto così presto? 
(1920-1980). Meno male che almeno 
le ristampe possono – beate loro – non 
aver mai fine. Delicato e memorabile 
questo filobus numero 75 (non solo per 
chi abita a Roma, ma anche per gli altri; 
specie se letto verso la fine dell’inverno, 
ma anche sempre) è accompagnato da 
belle illustrazioni di Blanca Gómez.
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Carlo Zanda, Una misteriosa devozione, 
Marcos y Marcos, pp. 284, € 18
Questa raccolta non è per bambini, ma 
per cani: luminosa, intermedia categoria 
di viventi. Sottotitolo: Storie di scrittori e 
di cani molto amati. Con foto dei cani 
Carlo (di Emile Dickinson), Pinka 
(Virginia Woolf), Tolep come il farmaco 
(Emanuele Trevi), Olaf (George 
Simenon), Black Dog, morto di fucile 
come il suo padrone hemingway, ecc.

Umberto Eco: Saramago considerava le 
«Ma era davvero sempre adirato questo maestro della filippica 
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di UMBERTO ECO

Curioso personaggio, 
Saramago. Aveva 
ottantasette anni e (diceva 

lui) qualche acciacco – aveva 
già vinto il Nobel, distinzione 
che gli avrebbe permesso di 
non produrre più nulla perché 
tanto nel pantheon c’era entrato 
in ogni caso (il tignosissimo 
Harold Bloom lo aveva definito 
«il romanziere maggiormente 
dotato di talento ancora in 
vita... uno degli ultimi titani di 
un genere letterario in via di 
estinzione») – ed eccolo tenere 
un blog dove se la prendeva 
un po’ con tutti, attirandosi 
polemiche e scomuniche da 
molte parti – più spesso non 
perché dicesse cose che non 
avrebbe dovuto dire, ma perché 
non perdeva tempo a misurare 
i termini – e forse lo faceva 
proprio apposta. Ma come, lui? 
Lui che curava la punteggiatura 
al punto da farla sparire, che 
nella sua critica morale e sociale 
non prendeva mai il problema 
di petto ma poeticamente lo 
aggirava nei modi del fantastico 
e dell’allegorico, così che il suo 
lettore (pur sospettando che 
de te fabula narratur) doveva 
metterci del proprio per capire 
dove l’apologo andava a parare; 
lui che − come nel suo Cecità − 
faceva viaggiare il lettore in una 
nebbia lattea in cui nemmeno 
i nomi propri, di cui era assai 
parco, davano un segnale 
chiaramente riconoscibile; lui 
che in Saggio sulla lucidità 
faceva una scelta politica decisa 
in base ad enigmatiche schede 
bianche? E questo scrittore 
fantasioso e metaforico ci 
veniva a dire con nonchalance 
che Bush era di un'ignoranza 
abissale, espressione verbale 
confusa perennemente attratta 
dall’irresistibile tentazione 
dello sproposito, cow boy che 
aveva confuso il mondo con 
una mandria di buoi, che non 

sapevamo neppure se pensasse 
(nel senso nobile della parola), 
robot mal programmato, che 
costantemente confondeva i 
messaggi che aveva registrati 
dentro, bugiardo compulsivo, 
corifeo di tutti gli altri bugiardi 
che lo applaudivano e servivano 
negli ultimi anni? E questo 
delicato tessitore di parabole 
usava parole che non lasciavano 
adito a dubbi quando definiva il 
proprietario della casa editrice 
che lo pubblicava? E questo 
ateo manifesto, per cui Dio 
era «il silenzio dell’universo e 
l’uomo il grido che dà senso a 
questo silenzio», rimetteva in 
scena Dio pur di chiedersi che 
cosa pensasse di Ratzinger? 
E, militante comunista 
(tenacemente) si metteva a 
gridare che «la sinistra non ha 
la più schifosa idea del mondo 
in cui vive», e per giunta si 
lamentava di non aver avuto 
riscontro (che so, un’espulsione, 
una scomunica almeno)? 

Erischiava l’accusa di 
antisemitismo per aver 

criticato la politica del governo 
di Israele semplicemente 
dimenticandosi, nella sua adirata 
partecipazione alle sventure 
palestinesi, di ricordare – come 
una equilibrata analisi avrebbe 
voluto – che c’era qualcuno che 
negava il diritto all’esistenza 
di Israele? Ma nessuno teneva 
conto che quando parlava di 
Israele, Saramago pensasse a 
Iahvé, «dio astioso e feroce», 
e in questo senso non era 
più antisemita di quanto non 
fosse antiariano e certamente 
anticristiano, dato che per ogni 
religione cercava di regolare 
i propri conti con Dio – che 
evidentemente, si chiami come si 
chiama in varie lingue, gli stava 
sulle scatole. E avere Dio sulle 
scatole era certamente motivo di 
ira furibonda contro tutti coloro 
che se ne facevano usbergo. 
Se avesse tenuto conto sempre 
dei pro e dei contro, Saramago 
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I LIBRI DEL PEN LIBRI SUI LIBRI  a cura di ANDREA KERBAKER 
Camilla Salvago Raggi, Di libro in libro, 
la vita, Il Canneto, pp. 174, € 16
Una grande casa di campagna ha 
accompagnato un’intera esistenza, 
costellata in ogni stanza (bagni inclusi) 
di libri di proprietà della Salvago o del 
marito, Marcello Venturi: di qua 
i classici, di là i romanzi di consumo 
o quelli inglesi, o le edizioni Gallimard 
del dopoguerra. Ripassarli con passione 
significa ripercorrere la vita stessa. 

Giampiero Mughini, Futurismo, Libreria 
Antiquaria Pontremoli, pp. 128, € 50
Arrivato ai 70 anni, Mughini vende 
la sua raccolta di testi futuristi. La 
decisione gli provoca un dolore che 
qualsiasi collezionista comprende; 
lui si consola con questo spettacoloso 
catalogo, dove li passa in rassegna 
uno per uno, come pochissimi in 
Italia saprebbero fare, con un affetto 
che a volte diviene vero amore.
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Gian Battista Martinelli, I librai 
pontremolesi, Tarka, pp. 212, € 16,50
Storia esemplare di un mestiere 
meraviglioso, recita il sottotitolo. 
Già: perché un tempo da Pontremoli, 
uomini a volte analfabeti o semianalfabeti, 
si muovevano con le bisacce piene di 
libri, andando a venderli in tutte le 
regioni d’Italia. Pratica importantissima, 
che ha segnato per sempre il 
commercio librario del nostro Paese.

religioni causa dei conflitti nel mondo
e della catilinaria? Anche quando si imbufaliva era simpatico»

A 87 ANNI Lo SCRITToRe PoRTogheSe CReA IL SUo BLog

di costume su un settimanale. 
Essendo il secondo tipo di 
scrittura più chiaro e divulgativo 
dell’altro, molti mi hanno chiesto 
se non travasassi nei piccoli pezzi 
periodici riflessioni più ampie 
fatte nei libri maggiori. Ma no, 
rispondo, l’esperienza mi insegna 
(ma credo insegni a chiunque si 
trovi in situazione analoga) che è 
lo scatto di irritazione, lo spunto 
satirico, la staffilata critica 
scritta a tambur battente che 
possa fornire in seguito materiale 
per una riflessione saggistica 
o narrativa più distesa. É la 
scrittura quotidiana che ispira le 
opere di maggior impegno, non il 
contrario. Ed ecco, direi che in 
questi brevi scritti Saramago ha 
continuato a fare esperienza del 
mondo così come sciaguratamente 
è per poi rivederlo a più serena 
distanza sotto specie di moralità 
poetica (e talora peggio di quel 
che è – anche se pare impossibile 
andare oltre). 

Ma poi, era davvero e 
sempre così adirato questo 

maestro della filippica e della 
catilinaria? Mi pare che oltre 
che alla gente che odiava ci 
fosse quella che amava, ed ecco 
i pezzi affettuosi dedicati a 
Pessoa (non si è portoghesi per 
niente) o ad Amado, a Fuentes, a 
Federigo Mayor, a Chico Buarque 
de Hollanda, che ci mostrano 
come questo scrittore non sia 
stato invidioso dei colleghi ed 
abbia saputo tesserne delle 
garbate e tenere miniature. Per 
non dire (ed ecco il ritorno ai 
grandi temi della sua narrativa) 
quando dall’analisi della 
quotidianità sforava sui grandi 
problemi metafisici, sulla realtà 
e l’apparenza, sulla natura della 
speranza, su come siano le cose 
quando non le stiamo guardando. 
Allora tornava in scena il 
Saramago filosofo-narratore, non 
più arrabbiato ma meditabondo, e 
incerto. Perciò non ci dispiaceva 
anche quando s’imbufaliva. Era 
simpatico. ©

1998: Umberto eco e José Saramago nel 

conseguite le più grandi crudeltà 
e violazioni della giustizia». 
Forse Ratzinger pensava a quei 
senzadio di Lenin e Stalin, ma 
dimenticava che sulle bandiere 
naziste stava scritto Gott mit uns 
(che significa «Dio è con noi»), 
che falangi di cappellani militari 
benedicevano i gagliardetti 
fascisti, che ispirato a principi 
religiosissimi e sostenuto da 
Guerriglieri di Cristo Re era 
stato il massacratore Francisco 
Franco (a parte i crimini degli 
avversari, era pur sempre lui 
che aveva cominciato), che 
religiosissimi erano i vandeani 
contro i repubblicani che avevano 
pure inventato una Dea Ragione, 
che cattolici e protestanti si erano 
allegramente massacrati per anni 
e anni, che sia i crociati che i 
loro nemici erano stati spinti da 
motivazioni religiose, che per 
difendere la religione romana 
si facevano mangiare i cristiani 
dai leoni, che per ragioni 
religiose sono stati accesi molti 
roghi, che religiosissimi sono i 
fondamentalisti musulmani, gli 
attentatori dalle Twin Towers 
a Charlie Hebdo, Osama e i 
talebani che bombardavano i 
Buddha, che per ragioni religiose 
si oppongono India e Pakistan, 
e che infine è invocando God 
bless America che Bush ha invaso 
l’Irak. Per cui mi veniva da 
riflettere che forse (se talora la 
religione è o è stata oppio dei 
popoli) più spesso ne è stata la 
cocaina. Credo che anche questa 
sia stata l’opinione di Saramago e 
gli regalo la definizione – e la sua 
responsabilità. Saramago blogger 
era un arrabbiato. Ma davvero 
c’era uno iato tra questa pratica 
di indignazione quotidiana sul 
transeunte e l’attività di scrittura 
di «operette morali» valide e per 
i tempi passati e futuri? Scrivo 
questo perché sento di avere 
avuto un’esperienza in comune 
con l’amico Saramago, ed è quella 
di scrivere libri (da un lato) e 
dall’altro di occuparsi di critica 

avrebbe saputo che c’è modo e 
modo anche nell’invettiva. Cito (a 
memoria) Borges che citava (forse 
a memoria) il dottor Johnson che 
citava il fatto di quel tale che così 
insultava il proprio avversario: 
«Signore, vostra moglie, col 
pretesto di tenere un bordello, 
vende stoffe di contrabbando». 
E invece Saramago non faceva 
complimenti, ovvero non le 
mandava a dire e, nella sua 
attività di commentatore 
quotidiano della realtà che 
lo circondava, si prendeva la 
rivincita su tutta la vaghezza 

sinistra delle sue favole. Si è 
detto dell’ateismo militante 
di Saramago. In effetti la sua 
polemica non era contro Dio: 
una volta ammesso che «la sua 
eternità è solo quella di un eterno 
non essere», Saramago avrebbe 
potuto starsene tranquillo. Il suo 
astio era verso le religioni (ed 
è per questo che lo attaccavano 
da varie parti, negare Dio era 
concesso a tutti, polemizzare 
con le religioni metteva in 
questione le strutture sociali). 
Una volta, proprio stimolato da 
uno degli interventi antireligiosi 

di Saramago, avevo riflettuto sulla 
celebre definizione marxiana 
per cui la religione è l’oppio dei 
popoli. Ma è vero che le religioni 
hanno tutte e sempre questa 
virtus dormitiva? Saramago a più 
riprese si era scagliato contro le 
religioni come fomite di conflitto: 
«Le religioni, tutte, senza 
eccezione, non serviranno mai 
per avvicinare e riconciliare gli 
uomini e, al contrario, sono state 
e continuano a essere causa di 
sofferenze inenarrabili, di stragi, 
di mostruose violenze fisiche e 
spirituali che costituiscono uno 

dei più tenebrosi capitoli della 
misera storia umana» (da la 
Repubblica, 20 settembre 2001). 
Saramago concludeva altrove che 
«se tutti fossimo atei vivremmo 
in una società più pacifica». Non 
sono sicuro che avesse ragione, 
e sembra che indirettamente gli 
avesse risposto Papa Ratzinger 
nella sua enciclica Spe salvi dove 
diceva che era l’ateismo del XIX 
e del XX secolo, anche se si era 
presentato come protesta contro 
le ingiustizie del mondo e della 
storia universale, che aveva fatto 
sì che «da tale premessa fossero 

monastero di Yuste, in estremadura 


