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I LIBRI DEL PEN

FAVOLE

a cura di VIVIAN LAMARQUE

Iréne Cohen-Janca e Maurizio
A.C.Quarello, L'ultimo viaggio,
Orecchio Acerbo, pp. 54, € 16,90

Raccontata ai bambini, la storia vera di
Janusz Korezak (nome reale Henryk
Goldszmit), 'amato «Pan Doktor». Medico,
pedagogo e scritiore nato a Varsavia e
morto nel campo di sterminio di Treblinka,
avrebbe potuto salvarsi, ma non volle
lasciar partire da soli i bambini della Casa
dell’Orfano di Varsavia su quei vagoni.

Voto

Gianni Rodari, Il filobus numero 75,
Emme Edizioni, pp. 22, € 14,90

Ma perché Rodari € morto cosi presto?
(1920-1980). Meno male che almeno
le ristampe possono — beate loro — non
aver mai fine. Delicato e memorabile
questo filobus numero 75 (non solo per
chi abita a Roma, ma anche per gli aliri;
specie se letto verso la fine dell’inverno,
ma anche sempre) & accompagnato da
belle illustrazioni di Blanca Gémez.

Voto

Carlo Zanda, Una misteriosa devozione,
Marcos y Marcos, pp. 284, € 18

Questa raccolta non é per bambini, ma
per cani: luminosa, intermedia categoria
di viventi. Sottotitolo: Storie di scrittori e
di cani molto amati. Con foto dei cani
Carlo (di Emile Dickinson), Pinka
(Virginia Woolf), Tolep come il farmaco
(Emanuele Trevi), Olaf (George
Simenon), Black Dog, morto di fucile
come il suo padrone Hemingway, ecc.

Voto

L'ANNIVERSARIO DEL PREMIO NOBEL 4

di UMBERTO ECO

urioso personaggio,

Saramago. Aveva

ottantasette anni e (diceva
lui) qualche acciacco — aveva
gia vinto il Nobel, distinzione
che gli avrebbe permesso di
non produrre pitt nulla perché
tanto nel pantheon c’era entrato
in ogni caso (il tignosissimo
Harold Bloom lo aveva definito
«il romanziere maggiormente
dotato di talento ancora in
vita... uno degli ultimi titani di
un genere letterario in via di
estinzione») — ed eccolo tenere
un blog dove se la prendeva
un po’ con tutti, attirandosi
polemiche e scomuniche da
molte parti — pitt spesso non
perché dicesse cose che non
avrebbe dovuto dire, ma perché
non perdeva tempo a misurare
i termini — e forse lo faceva
proprio apposta. Ma come, lui?
Lui che curava la punteggiatura
al punto da farla sparire, che
nella sua critica morale e sociale
non prendeva mai il problema
di petto ma poeticamente lo
aggirava nei modi del fantastico
e dell’allegorico, cosi che il suo
lettore (pur sospettando che
de te fabula narratur) doveva
metterci del proprio per capire
dove I’apologo andava a parare;
lui che — come nel suo Cecita —
faceva viaggiare il lettore in una
nebbia lattea in cui nemmeno
1 nomi propri, di cui era assai
parco, davano un segnale
chiaramente riconoscibile; lui
che in Saggio sulla lucidita
faceva una scelta politica decisa
in base ad enigmatiche schede
bianche? E questo scrittore
fantasioso e metaforico ci
veniva a dire con nonchalance
che Bush era di un'ignoranza
abissale, espressione verbale
confusa perennemente attratta
dall’irresistibile tentazione
dello sproposito, cow boy che
aveva confuso il mondo con
una mandria di buoi, che non

sapevamo neppure se pensasse
(nel senso nobile della parola),
robot mal programmato, che
costantemente confondeva i
messaggl che aveva registrati
dentro, bugiardo compulsivo,
corifeo di tutti gli altri bugiardi
che lo applaudivano e servivano
negli ultimi anni? E questo
delicato tessitore di parabole
usava parole che non lasciavano
adito a dubbi quando definiva il
proprietario della casa editrice
che lo pubblicava? E questo
ateo manifesto, per cui Dio
era «il silenzio dell’'universo e
I'uomo il grido che da senso a
questo silenzio», rimetteva in
scena Dio pur di chiedersi che
cosa pensasse di Ratzinger?
E, militante comunista
(tenacemente) si metteva a
gridare che «la sinistra non ha
la pit schifosa idea del mondo
in cui vive», e per giunta si
lamentava di non aver avuto
riscontro (che so, un’espulsione,
una scomunica almeno)?
Erischiava Paccusa di
antisemitismo per aver
criticato la politica del governo
di Israele semplicemente
dimenticandosi, nella sua adirata
partecipazione alle sventure
palestinesi, di ricordare — come
una equilibrata analisi avrebbe
voluto — che c¢’era qualcuno che
negava il diritto all’esistenza
di Israele? Ma nessuno teneva
conto che quando parlava di
Israele, Saramago pensasse a
lahvé, «dio astioso e feroce»,
e in questo senso non era
pilt antisemita di quanto non
fosse antiariano e certamente
anticristiano, dato che per ogni
religione cercava di regolare
1 propri conti con Dio — che
evidentemente, si chiami come si
chiama in varie lingue, gli stava
sulle scatole. E avere Dio sulle
scatole era certamente motivo di
ira furibonda contro tutti coloro
che se ne facevano usbergo.
Se avesse tenuto conto sempre
dei pro e dei contro, Saramago

avrebbe saputo che ¢’&¢ modo e
modo anche nell’invettiva. Cito (a
memoria) Borges che citava (forse
a memoria) il dottor Johnson che
citava il fatto di quel tale che cosi
insultava il proprio avversario:
«Signore, vostra moglie, col
pretesto di tenere un bordello,
vende stoffe di contrabbando».

E invece Saramago non faceva
complimenti, ovvero non le
mandava a dire e, nella sua
attivitd di commentatore
quotidiano della realta che

lo circondava, si prendeva la
rivincita su tutta la vaghezza

I LIBRI DEL PEN

LIBRI SUI LIBRI

a cura di ANDREA KERBAKER

Camilla Salvago Raggi, Di libro in libro,
la vita, 11 Canneto, pp. 174, € 16

Una grande casa di campagna ha
accompagnato un’intera esistenza,
costellata in ogni stanza (bagni inclusi)
di libri di proprieta della Salvago o del
marito, Marcello Venturi: di qua

i classici, di 1a i romanzi di consumo

o quelli inglesi, o le edizioni Gallimard
del dopoguerra. Ripassarli con passione
significa ripercorrere la vita stessa.

Voto

Giampiero Mughini, Futurismo, Libreria
Antiquaria Pontremoli, pp. 128, € 50

Arrivato ai 70 anni, Mughini vende
la sua raccolta di testi futuristi. La
decisione gli provoca un dolore che
qualsiasi collezionista comprende;

lui si consola con questo spettacoloso
catalogo, dove li passa in rassegna
uno per uno, come pochissimi in
Italia saprebbero fare, con un affetto
che a volte diviene vero amore.

Voto

Gian Battista Martinelli, I librai
pontremolesi, Tarka, pp. 212, € 16,50

Storia esemplare di un mestiere
meraviglioso, recita il sottotitolo.

Gia: perché un tempo da Pontremoli,
uomini a volte analfabeti 0 semianalfabeti,
si muovevano con le bisacce piene di
libri, andando a venderli in tutte le
regioni d’Italia. Pratica importantissima,
che ha segnato per sempre il
commercio librario del nostro Paese.

Voto
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1998: Umberto Eco e José Saramago nel monastero di Yuste, in Estremadura

sinistra delle sue favole. Si &
detto dell’ateismo militante

di Saramago. In effetti la sua
polemica non era contro Dio:
una volta ammesso che «la sua
eternita & solo quella di un eterno
non essere», Saramago avrebbe
potuto starsene tranquillo. Il suo
astio era verso le religioni (ed

& per questo che lo attaccavano
da varie parti, negare Dio era
concesso a tutti, polemizzare
con le religioni metteva in
questione le strutture sociali).
Una volta, proprio stimolato da
uno degli interventi antireligiosi

di Saramago, avevo riflettuto sulla
celebre definizione marxiana

per cui la religione & 'oppio dei
popoli. Ma & vero che le religioni
hanno tutte e sempre questa
virtus dormitiva? Saramago a pill
riprese si era scagliato contro le
religioni come fomite di conflitto:
«Le religioni, tutte, senza
eccezione, non serviranno mail
per avvicinare e riconciliare gli
uomini e, al contrario, sono state
e continuano a essere causa di
sofferenze inenarrabili, di stragi,
di mostruose violenze fisiche e
spirituali che costituiscono uno

A 87 ANNI LO SCRITTORE PORTOGHESE CREA 1L SUO BLOG

Umberto Eco: Saramago considerava le religioni causa dei conflitti nel mondo

«Ma era davvero sempre adirato questo maestro della filippica e della catilinaria? Anche quando si imbufaliva era simpatico»

dei pidl tenebrosi capitoli della
misera storia umana» (da la
Repubblica, 20 settembre 2001).
Saramago concludeva altrove che
«se tutti fossimo atei vivremmo
in una societa pill pacifica». Non
sono sicuro che avesse ragione,

e sembra che indirettamente gli
avesse risposto Papa Ratzinger
nella sua enciclica Spe salvi dove
diceva che era ’ateismo del XIX
e del XX secolo, anche se si era
presentato come protesta contro
le ingiustizie del mondo e della
storia universale, che aveva fatto
si che «da tale premessa fossero

conseguite le pit grandi crudelta
e violazioni della giustizia».
Forse Ratzinger pensava a quel
senzadio di Lenin e Stalin, ma
dimenticava che sulle bandiere
naziste stava scritto Gott mit uns
(che significa «Dio & con noi»),
che falangi di cappellani militari
benedicevano i gagliardetti
fascisti, che ispirato a principi
religiosissimi e sostenuto da
Guerriglieri di Cristo Re era
stato il massacratore Francisco
Franco (a parte i crimini degli
avversari, era pur sempre lui

che aveva cominciato), che
religiosissimi erano i vandeani
contro i repubblicani che avevano
pure inventato una Dea Ragione,
che cattolici e protestanti si erano
allegramente massacrati per anni
e anni, che sia i crociati che 1
loro nemici erano stati spinti da
motivazioni religiose, che per
difendere la religione romana

si facevano mangiare i cristiani
dai leoni, che per ragioni
religiose sono stati accesi molti
roghi, che religiosissimi sono i
fondamentalisti musulmani, gli
attentatori dalle Twin Towers

a Charlie Hebdo, Osama e i
talebani che bombardavano i
Buddha, che per ragioni religiose
si oppongono India e Pakistan,

e che infine & invocando God
bless America che Bush ha invaso
I'Irak. Per cui mi veniva da
riflettere che forse (se talora la
religione & o & stata oppio dei
popoli) pit spesso ne & stata la
cocaina. Credo che anche questa
sia stata ’opinione di Saramago e
gli regalo la definizione — e la sua
responsabilita. Saramago blogger
era un arrabbiato. Ma davvero
¢’era uno iato tra questa pratica
di indignazione quotidiana sul
transeunte e ’attivita di scrittura
di «operette morali» valide e per
i tempi passati e futuri? Scrivo
questo perché sento di avere
avuto un’esperienza in comune
con I’amico Saramago, ed & quella
di scrivere libri (da un lato) e
dall’altro di occuparsi di critica

di costume su un settimanale.
Essendo il secondo tipo di
scrittura pit chiaro e divulgativo
dell’altro, molti mi hanno chiesto
se non travasassi nei piccoli pezzi
periodici riflessioni pitt ampie
fatte nei libri maggiori. Ma no,
rispondo, I’esperienza mi insegna
(ma credo insegni a chiunque si
trovi in situazione analoga) che &
lo scatto di irritazione, lo spunto
satirico, la staffilata critica
scritta a tambur battente che
possa fornire in seguito materiale
per una riflessione saggistica
o narrativa pidt distesa. E la
scrittura quotidiana che ispira le
opere di maggior impegno, non il
contrario. Ed ecco, direi che in
questi brevi scritti Saramago ha
continuato a fare esperienza del
mondo cosi come sciaguratamente
& per poi rivederlo a pili serena
distanza sotto specie di moralita
poetica (e talora peggio di quel
che & — anche se pare impossibile
andare oltre).
M a poi, era davvero e

sempre cosl adirato questo
maestro della filippica e della
catilinaria? Mi pare che oltre
che alla gente che odiava ci
fosse quella che amava, ed ecco
i pezzi affettuosi dedicati a
Pessoa (non si & portoghesi per
niente) o ad Amado, a Fuentes, a
Federigo Mayor, a Chico Buarque
de Hollanda, che ci mostrano
come questo scrittore non sia
stato invidioso dei colleghi ed
abbia saputo tesserne delle
garbate e tenere miniature. Per
non dire (ed ecco il ritorno ai
grandi temi della sua narrativa)
quando dall’analisi della
quotidianita sforava sui grandi
problemi metafisici, sulla realta
e ’apparenza, sulla natura della
speranza, su come siano le cose
quando non le stiamo guardando.
Allora tornava in scena il
Saramago filosofo-narratore, non
pit arrabbiato ma meditabondo, e
incerto. Percid non ci dispiaceva
anche quando s’imbufaliva. Era
simpatico.



